今日閒聊一點酒業新聞。
是大約兩個月前的事。兩個美國人買了紐約附近一座百年老宅。因為翻新，所以得挖開木板牆壁，卻赫然發現裡面全是威士忌。
牆壁埋面有禾干草，草裡面有雞皮紙，如同禮物紙那樣包裹著陳舊的墨綠酒瓶，瓶身貼的標籤寫道 “Old Smuggler”，暗澹的酒液在裡面如同冬眠的熊。
鎮上人說，房子是在禁酒令時代興建，房東是個走私販子。上世紀的一〇年代那些靜謐的夜，他就是這樣卸下牆壁木板，將馬車運來的一批批威士忌鬼鬼祟祟存進去，又在那些被視為不道德的酒客敲門的時候，把酒一瓶瓶掏出來。
噯，你看，這是 Faulkner 的時代，Harper Lee 的時代，Pynchon 的時代。「黑鬼，來，替我搬一下這箱子。」「當然，先生，我非常樂意……先生，恕我冒犯，可我認為你不應該收藏這種東西。」「你敢說一句，我把你的脖子擰下來。」
後來房東突然猝逝，Old Smuggler 的秘密也就和他一起埋葬。一百年後，兩個美國人讓酒重見天日，用 Instagram 拍下，將消息傳遍世界。
他們一共找到六十六瓶，說要留幾瓶做展覽，一瓶給自己喝，其餘全部賣掉，每瓶賣一千美元。一千美元就可以買到歷經過兩戰的威士忌。看看我是不是也能捎到一瓶，給你嚐嚐。
順帶一提，Old Smuggler 是個蘇格蘭品牌，創立於 1835 年，今日還在生產來著，雖然他們的新酒我不大推薦。
可是，百年前的老酒啊，無論如何都想學雷蒙先生，用紙袋包著威士忌，將一支飲管插在上面，捧著一邊啜飲，一邊在街頭晃蕩。這樣的話，整個梅岡城的人都會交頭接耳，說我是個不上教堂的酒鬼。唯獨我曉得自己是個怎樣的人……
（圖片來自 IG @bootleggerbungalow ）