我其實是個不婚主義者，甚至是個不談戀愛主義者，因為一些個人經歷，我總會想，離婚該怎麼辦，分手該怎麼辦。後來有日某個女孩敲我的頭﹕「怎麼可以未談戀愛就講失戀呢？」想想也覺得有道理，於是和她談戀愛。果然失戀。可我不並不怎麼傷心，因為我沒聽她，這種事我已經在腦袋演練過。總的而言，我覺得凡事都應該盡量在擁有的時候多想失去，一來真的失去時不會那麼措手不及，二來，你會更加珍惜擁有。
不過最近我發現，原來也有些東西，我終究還是沒準備好失去，因為我壓根兒沒意識到原來我擁有。不是嗎？人在窒息之前從來不會去想，沒氧氣怎麼辦，沒氧氣怎麼辦……而偏偏正是那些你沒想過會失去的東西，才是最重要的東西。它已經與你的生活融為一體。沒想到的吧，怎麼會想到呢，嘭嘭，咚咚咚，酒吧就沒了。
那些苦心收集，每一隻我都叫得出名字的杯子（不是 highball 與 shot，而是 Peter、Paul and Mary），再也無法碰面，甚至連好好告別的機會也沒有。抽一口煙。我終究還是措手不及啊，措手不及的樣子。
不只是我的杯子。由於走得實在急，就連牆上的海報（柯德利塔圖），以至放置在收銀機與唱片架中間的筆記本，都沒能帶走。
那筆記其實是日記，或者說是生活寫照。裡面都寫了些甚麼呢，趁著我還記得的時候回想一下。我的母親，我的父親。養過的貓，與我交往過或者可能交往過的女孩。我的朋友，或可能是朋友的人。還有活在各種各樣不同時間點的我。
他們在遠遠地凝視我，也許懷有思念，或者怪我絕情。
「是絕情。」筆記本說。
「你真這樣認為？」
「真這樣認為。」
「好吧。」我吸一口煙。「那就這樣認為。」
這時候香港的時間是 9 點 55 分，我這裡則是凌晨 1 點 55。從這個時點開始，一切都要重寫。